Тема сегодняшнего занятия — ярлыки. Все получают по три карточки. Родителям предлагается написать на каждой карточке слово или фразу, характеризующие черту, которая вызывает их раздражение в собственном ребенке. Некоторые немедленно просят еще карточек, настаивая, что трех им явно не хватит. Общий смех. Полезно узнать, что у других людей тоже бывают невеселые мысли. Карточки заполнены мгновенно.
— Кто хочет зачитать свои слова и фразы? — спрашиваю я.
Мертвое молчание. Застывшие на стульях фигуры; все поглядывают друг на друга и покашливают — идея публичного объявления своих недобрых мыслей почти невыносима. Наконец Майк, рассудительный, вдумчивый Майк, отец двоих детей — один норовистый, другой нет — нарушает тишину.
— Спорщик, — заявляет он. — Джон может спорить о чем угодно. Вчера он пытался доказать мне, что солнца нет. Я не слепой, было солнце. «Посмотри в окно-то, — ему говорю, — солнце светит». И знаете, что он мне ответил? «Ну, а в Китае — нет».
Остальные смеются, подтверждающе кивают, вспоминая свои зашедшие в тупик споры. Когда смех утих, Нэнси вытащила одну из своих карточек.
— Очень беспокойная, — читает она. — Я уже вырастила четверых детей, но эта требует от меня все двадцать четыре часа в сутки. Я необходима ей с той секунды, когда она встает, и весь день, пока не уснет. И даже когда она спит, беспроводная камера видеонаблюдения с удаленным доступом помогает мне ее контролировать. Все время я занята разработкой тактических уловок на следующий день. Я сдаюсь. Мне нужен перерыв.
— Мне тоже, — вступает Патти. — Элизабет два года, и я все еще надеюсь, что она будет спать по ночам. Мое слово «непредсказуемая». Я никогда не знаю, когда она уснет и когда проснется. — Патти украдкой оглядывает группу и добавляет: — Секс. Я забыла, что это за штука! Мне помнится, со мной это бывало. По крайней мере, этого не могло не быть хотя бы однажды.
Общий хохот, и снова другие родители согласно кивают.
— Мы собираемся устроить себе отдых, — заявляет Джонни слабым, умирающим голосом. — Мои родители предложили забрать наших двоих детей на выходные дни. Я знаю, что с младшей все будет отлично, но Стефани станет нам мстить, когда мы вернемся. Она так злится. Это мое слово — «злая. Она и меня злит! За что мы должны «платить, когда вернемся? С Тарой таких проблем не бывает.
— Не могу поверить, что признаюсь в этом, — сообщает Сюзанна, предъявляя свою карточку. На ней крупными жирными буквами выведено «агрессивность. — Мы вчера пригласили приятеля моего сына. Питер так разошелся, что через пять минут взял его в борцовский захват и поколотил! Не понимаю, с чего он так взбесился. Мы никогда не делаем с ним ничего подобного. Представляете, каково мне было позвонить той матери и сказать, что ее сына побили в гостях. Уверена, она больше никогда его к нам не отпустит. Кстати, — дополняет Билл, — вы не единственная, кто записал «агрессивность. Я написал это определение и еще «психованность. Почти не могу выдерживать ее ежедневные вспышки и начинаю чувствовать себя профессиональным космонавтом.
— Возможно, моя не так уж плоха, как я думала, — пошутила Лаура. — Меня расстраивает, что она такая «щепетильная». Блины должны иметь с обеих сторон один и тот же оттенок желтого, одежда должна быть совершенно идеальной.
Этот прискорбный список способен вызвать только недоумение. Приведенные в нем ярлыки обозначают мерты личности, но все эти слова неприятны и совсем не притекают нас. И более того, не соответствуют общепризнанным нормам поведения.